AÑOS SABÁTICOS – Por qué sueño con un Año Nuevo no binario

Blog invitado por Stuart Crowther

Hay un momento en un episodio del Show de los Muppets de 1977 en el que Scooter le dice a Kermit que alguien ha venido a hacer una prueba para el programa. Kermit pregunta quién es esa persona, y Scooter responde que el individuo peludo en cuestión no es exactamente un él o una ella. Kermit comenta que eso no les deja muchas opciones.

Me encantan los Muppets. Me encanta Gustavo. Pero se están perdiendo un detalle. 

[Notas desde una cama de enfermo]

Mientras escribo esto, me estoy recuperando de COVID. Me siento increíblemente mal por mí mismo – (estereo)típicamente una respuesta «masculina» a la enfermedad. Dado lo que vendrá después, hay algo de ironía en ello. No soy una persona enferma, por regla general – y, sí, soy consciente del privilegio inherente a esa afirmación por lo que voy a hacer la distinción aquí y ahora que me refiero a corto plazo enfermo. Enfermizo. Desmejorado. 

Para mí, que casi siempre estoy bien, es algo anómalo; si ahora mismo estuviera casi bien, incluso podría ser una novedad. Pero no estoy bien. Y no hay novedad en «enfermo». Sólo hay enfermedad. ¿No es cierto? 

Tengo tendencia a reflexionar, a elucubrar, a soñar despistadamente, por así decirlo. La dificultad de aferrarse al bienestar cuando estamos (a corto plazo) enfermos. Esta es la reflexión de hoy. Me refiero al bienestar como estado personal. Cuando estamos enfermos, es casi imposible recordar que no nos sentimos enfermos. Los dos estados no pueden existir en el mismo espacio al mismo tiempo. Como Clark Kent y Superman. O Will Ferrell y la comedia.  

Se acercan las vacaciones. La temporada festiva. 

Son noches oscuras y dedos de los pies helados, salir de casa en la oscuridad más absoluta, volver a casa igual. Pensar en el verano, en el calor, en quitarse aunque sea una prenda de ropa parece increíblemente lejano. 

¿Es este el mismo planeta que una vez ocupó el verano?

Sí. Pero también: 

No.

[El medio desordenado]

Soy una persona no binaria. Lo descubro durante la pandemia. En casa, solo con mis pensamientos, interpretándome a mí mismo precisamente para nadie, voy desgastando inconscientemente el barniz de cómo me presento al mundo. Me doy cuenta de que cuando los taxistas me llaman «hijo» o los padres piden a sus hijos que se disculpen con «ese hombre» cuando se han saltado una cola en el Spar, no sé de quién están hablando. No soy yo. No soy «ese hombre». Tengo genitales que me anuncian como varón, pero eso no significa… nada. 

Parece que al mundo no le gusta esto.

La naturaleza aborrece el vacío. Un profesor me lo dijo, así que, por supuesto, me lo creí. 

Se apresura a llenar los vacíos. 

Tal vez no sea de extrañar. 

Crecemos escuchando historias. Contamos historias, hilamos cuentos. 

Así aprendemos sobre el mundo al que nos han lanzado en paracaídas. Es como damos sentido a lo que es ser protagonista, antagonista, personaje secundario, transeúnte… Todo lo anterior. 

Todo el mundo tiene una historia y las historias nos enseñan, tienen reglas.

Bien/mal.

El bien y el mal.

Érase una vez y para siempre…

Aprendemos el patrón temprano. 

Somos esto o somos aquello. 

Y si somos «esto», decididamente, y definitivamente, no somos «aquello». 

Nos aplauden por nuestro cumplimiento.  

«Chico valiente», «Llamará la atención».

Nos definimos por oposición, en relación con los demás. Todo lo demás son construcciones: variedades o sabores de «esto» y «aquello». Pueden parecer un poco diferentes, pero son iguales. No hay margen de maniobra, no hay espacio entre los dos absolutos. Para un medio desordenado que es demasiado… desordenado. 

[Entrando en el vacío]

Pero volvamos a la pandemia. Pronto me doy cuenta -el tiempo se acelera y se congela a mitad de camino- de que voy a pedir un vacío y esperar que la naturaleza se las arregle

Cambio los pronombres en mi firma de correo electrónico de «él/él» a «él/elle» y, finalmente (por ahora) a «ellos/ellas». No es perfecto. No describe del todo mi vacío y refuerza la idea de que existe una binariedad fija frente al que posicionarse, pero es algo. Es una idea de un espacio.  

Pido a otras personas que compren ese espacio o, al menos, que dejen un depósito reembolsable. Amigos, familiares, colegas. Les pido, no que me impongan, sino que consideren lo que eso (yo) puede significar. O no significar. O ninguna de las dos cosas. Ambas cosas.

No pregunto sólo por mí. Lo pido porque creo que a lo mejor les gustaría tener la oportunidad de embarrarse, de asomar un dedo del pie por encima del abismo. 

Pero no todo el mundo quiere ese espacio. Hay gente que me quiere, gente que no, gente que no tiene sentimientos fuertes. 

Lo veo y hago las paces. (En su mayor parte. Varía).

Es mi propio vacío, mi propio medio desordenado que permite a los demás aferrarse a los lados y gritar «NO». 

[Alimentación no-binaria]

Y entonces pienso en ser vegane. 

Llevo unos 8 años sin huevos ni lácteos, unos 20 años sin carne. 

Y ahora estoy aquí, poniendo mi granito de arena para deshacer/desempacar/preocuparme de la costura de uno de los muchos -muchos- binarismos que gobiernan nuestras vidas. 

Y estoy pensando: 

¿Podría ser la alimentación un binarismo? 

¿Es la vida ética otra?  

¿Somos veganos/no veganos? ¿Éticos/no éticos? 

¿Es humano/animal, comensal/comida?

Todes conocemos a personas no veganas que se presentan como amantes de los animales. Lo llamamos «disonancia cognitiva». Decimos que las dos cosas son diametralmente opuestas, que no pueden existir al mismo tiempo. 

Pero los carnistas dicen que no. Ambas cosas pueden ser verdad. No estoy de acuerdo, pero encuentro la proposición… interesante.

Si ese espacio puede abrirse, si ese vacío -o no binario- puede facilitar esos dos puntos de vista aparentemente incompatibles, ¿por qué otros espacios son tan intocablemente sacrosantos? ¿Por qué algunos márgenes de maniobra están tan restringidos y vigilados? ¿Qué es posible cuando aprovechamos esa capacidad aparentemente inherente de hacer malabarismos con dos pensamientos opuestos y la canalizamos para convertir ese abismo en algo obsoleto? 

[Regreso al futuro…]

James Cameron acuñó hace poco el término «futurevore» en un intento de renombrar el estilo de vida vegano. Me gusta que haya abierto la conversación. Me gusta que se refiriera a un estilo de vida, a una forma de ser, en contraposición a una «dieta».

No me gusta el binarismo que eligió para englobar estos pensamientos. Porque los binarismos nos mantienen fijos en un lugar. Nos hacen eso a todes y lo hacen todo el tiempo. 

Ahora/entonces. 

El futuro/el pasado.

Se presentan como finitos e inamovibles. Firmes e inflexibles. 

Incapaces de soportar la pura aleatoriedad de un universo que no tiene un plan de juego.  

No comemos como lo haremos en «el futuro» porque el futuro nunca llegará. Es un falso binarismo que nos permite aplazarlo hasta algún punto en el horizonte, algún lejano nunca jamás que no consuma animales. 

Así que quizás lo no binario nos permita abrazar el movimiento perpetuo del devenir, inclinarnos hacia el ahora/aquí/esto/lo próximo que nos mantiene alerta. 

Para Cameron, «vegan» «tiene todas esas connotaciones». Y tiene razón. Pero todos los términos tienen connotaciones. Incluso «no binario» -el «no término», el término que he elegido- tiene connotaciones.

¿Me han ayudado? Sí.

¿Me han hecho daño? Sí. 

Damos significado a los términos porque necesitamos que nuestras vidas sean historias. 

Y las historias necesitan un antes y un después. ¿No es así?  

¿O podría un desmantelamiento de esta estructura tan trillada permitirnos pensar-sentir nuestro camino hacia otras formas de ser, en un mundo que no incluya la frase «¡Pero…me gusta la carne!»? 

[¿Un año nuevo no binario?]

Se suponía que este blog iba a tratar sobre mis deseos para el Año Nuevo. Y voy a argumentar que lo es – sólo estoy mareando lo que es un blog de Año Nuevo. Así que demándame. (O no.)

Mi deseo no es grande, pero también es enorme. Es ambas cosas a la vez.

Mi deseo es que todos nos tomemos un momento para reflexionar sobre lo que es posible cuando pasamos un poco de tiempo en los huecos entre los «absolutos», cuando metemos un poco el dedo en el «no estoy seguro», cuando nos preguntamos si el polvo en la aspiradora no es un desperdicio sino una oportunidad para rechazarlo. 

Mi deseo es que reconozcamos que los binarismos nos perjudican a todes, incluso a quienes (creemos) encontrar consuelo. 

Mi deseo es que reflexionemos sobre cómo se acumula y se mantiene el poder a través de hacer encajar nuestras gloriosas multitudes en agujeros redondos que funcionan para garantizar que sólo un tipo de voz sostenga el megáfono, que sólo un tipo de vagabundo caliente el trono.  

Mi deseo es un futuro que no incluya las palabras «vegano» o «futurevore». Porque no las necesitaremos. El otro extremo de su binario no existirá. Esos términos describirán lo que antes hacían algunos cuerpos cuando los concebíamos de otra manera. 

[Abrazar la fabulosa contradicción]

Uno de mis ex me preguntó hace poco: «¿Aún te consideras gay?»

Me tomé un momento y respondí, tímidamente: «¿Si?».

«¿Aunque seas no binario?».

(Con más convicción) «Sí».

Puedo vivir en esa fabulosa contradicción. Puedo echar raíces en un suelo inestable. 

Tú también puedes. Arraigado puede ser una palabra para “estar atascado”. También puede ser una palabra para “ser profundo”. No me pidas que defina la diferencia. 

Soy una persona no binaria. Está todo por decidir.

---